Hidup Terus Berjalan

Untukmu,

Saya tidak akan berbohong dengan mengatakan saya mengerti apa yang kamu rasakan, seperti apa rasanya berdiri diantara ratusan orang yang menghadiri pernikahannya, menatapnya, melihat bibir yang tersenyum atau pura-pura tersenyum itu adalah bibir yang biasanya kamu cium. Sore hari setelah pulang kantor, setelah makan malam, atau sesaat sebelum dia memasuki gerbang pintu rumahnya. Tubuh yang kini terbalut gaun pengantin itu adalah tubuh yang selalu kamu peluk, ketika kamu lelah atau rindu dan ingin pulang. Tubuhnya adalah rumah segala cinta dan rasa.

Kamu mungkin mulai ngutukki dirimu sendiri, kenapa kamu tidak datang lebih cepat? Kenapa dia tidak cukup berani untuk berlari bersamamu? Atau kamu mungkin akan menyalahkan saya, kenapa saya tidak bisa menguatkan dia untuk beranjak dari hubungan yang terlanjur mati dan pergi untuk hidup bersamamu?

Segala kemungkinan berputar dikepalamu dan hampir gila kau dibuatnya, sampai detik ini saya tidak ingin berbohong, maaf, saya tidak mengerti. Tapi hey, saya tetap akan di sini, menggenggam tanganmu seadanya. Sekedar mengingatkan bahwa kamu tidak sendiri. Dunia masih terus berputar dan besok masih ada episode tukang bubur naik haji.

Saya cukup mengerti arti kehilangan, namun saya masih merasa tidak bisa mengerti kehilangan yang kamu rasakan. Saya kemudian mencoba menakar, berapa liter es krim yang kamu perlukan untuk membuat dirimu kembali merasa baik-baik saja. Kamu suka rasa apa? Mari kita keluar bersama dan mencarinya.

Kita adalah manusia-manusia yang ditempa hidup dengan kehilangan. Kita tidak saling mengerti dan tidak akan pernah berusaha untuk saling mengerti. Kita akan belajar menerima dan merelakan. Bahwa kebijaksaan hidup kadang diluar akal kita yang kerdil.

Saya tahu kamu akan terus hidup, berlari dan jatuh cinta kembali. Mungkin patah hati beberapa kali lagi sampai akhirnya menemukan cinta yang sejati.

Apa itu cinta sejati?

Well, sayapun tak tahu. 

Semoga kamu baik-baik saja di sana, duduk bersebrangan meja dengan ia, yang bibirnya pernah kamu kecup sepenuh hati, kini tersenyum tanpa arti, dengan jari manis dililit janji, kamu akan terus hidup menatapnya dan berusaha tidak mati.

Kemudian Payung Teduh menyanyikan Kita adalah Sisa-sisa Keihklasan yang Tak Diikhlaskan.
Tetapi saya sudah.
Kamu akan pernah, walau kini masih patah, jangan pernah merasa lelah.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pendakian Raung 3344 mdpl Via Kalibaru

Image
Saya sedang dalam perjalanan pulang dari kondangan di Kuningan ketika partner kondangan saya cerita dia akan ke Raung bulan September. Saya sudah hampir berhenti total dari naik gunung sejak memasuki tahun 2017, hingga percakapan mengenai Raung itu tidak ada sedikitpun niat saya untuk naik gunung lagi. Tapi ini Raung, loh. Gunung yang tidak lebih tinggi dari Mahameru di Jawa Timur atau Slamet di Jawa Tengah, namun disebut memiliki jalur ter-ekstrim se-pulau Jawa. Sebelum sampai di Puncak Sejati kita harus melawati 3 titik ekstrim dan menyebrangi jembatan Shiratal Mustaqim. Rasanya ini adalah kesempatan yang tidak akan saya lewatkan, apalagi pendakian akan dilakukan bersama dengan teman-teman yang sudah menemani saya mendaki sejak pendakian gunung saya yang pertama. Jadi hal yang lakukan setelah masuk kantor pada hari Senin adalah pengajuan cuti. Estimasi pendakian Raung adalah 3-4 hari. Kami berencana mulai pendakian tanggal 20 September 2017 dan sampai di basecamp Regass kembal...
Read more

Review : Melawat Ke Timur : Menyusuri Semenanjung Raja-raja

Image
Saya tidak terlalu suka membaca buku tentang catatan perjalanan, tapi ketika Buku Mojok memaketkan Melawat ke Timur, Dari Twitwar ke Twitwar, Tamasya Bola dan Kesetrum Cinta sebagai paket Harbolnas 12/12/16 seharga delapan puluh ribu rupiah saja untuk empat buku, saya tidak pikir panjang. Semua penulis buku tersebut asing bagi saya terkecuali penulis dari Twitwar ke Twitwar tapi saya tidak hendak mereview buku tersebut. Dari keempat buku tersebut yang paling menarik perhatian saya adalah Melawat ke Timur . Buku ini merupakan edisi cetak yang lain dari hasil liputan wartawan Jawa Pos, Kardono Setyorakhmadi, yang dimuat secara maraton selama bulan Ramadan antara Juni-Juli 2015 dalam rubrik “Jelajah Semanjung Raja-raja”. Buku ini menyajikan cerita-cerita tentang Maluku dan Papua yang kaya nuansa dan tidak “hitam - putih” seperti sangkaan tak berdasar oleh banyak orang luar selama ini. Sebenarnya sudah banyak buku dengan tema seperti ini, namun umumnya terlalu akademik dan tida...
Read more

Bukan Pasar Malam, Bukan Kejutan Biasa

Image
Bukan Pasar Malam hadir berbeda dari karya Pram yang lain. Jika karya Pram yang lain bersifat realis murni, maka bukan pasar malam hadir dengan sedikit aura mistis dan religius. Refleksi manusia ketika menghadapi keniscayaan kematian. Novel ini hanya setebal 104 halaman dan bisa kita selesaikan dalam satu kali duduk. Berkisah tentang pergulatan batin tokoh aku , seorang pejuang revolusi yang mendapat berita ayahnya sakit keras. Ada rasa bersalah karena sebelum sang ayah sakit, ia menuliskan surat bernada marah pada sang ayah. Dan ia mempertanyakan pada dirinya sendiri, dosakah ia? Rasa bersalah menghantui dan menyiksa dengan cara paling diam, ditingkahi kekecewaanya pada keadaan pasca revolusi yang tidak kunjung juga membaik di republik ini. Ia pulang ke Blora dengan beragam rasa dan menemukan kemiskinan dan rumah lamanya yang renta dimakan zaman. Bayangan berkejaran seiring kereta melewati stasiun dengan berbagai kenangan. “Dan berpuluh-puluh kenangan yang pahit dan yang senang de...
Read more